股票杠杆哪个平台好用 那天晚上，一个健全人“打”了两个残疾人

☆“这是我参加单口喜剧工作6年以来股票杠杆哪个平台好用，最好的录制现场。”

▲黑灯、帆不凡和海宇在舞台上。资料图

那天晚上到底发生了什么？这是萦绕在很多人心头一个多月的问题。

5月29日凌晨三点，演员翟佳宁在社交平台发布了一条视频，称：“这是我参加单口喜剧工作6年以来，最好的录制现场。这三个小时无可匹敌，没有任何单独的一天能比这现场炸。”他当场给观众下跪磕头，“感谢你们”。

当晚，爱奇艺综艺《喜剧之王单口季》第三季（以下简称《喜单3》）在上海东方智媒城录制。共60组演员参加第一赛段比赛，一人表演完，所有演员可发起挑战，内投排名靠前的两人登台角逐，获胜者优先晋级。让翟佳宁激动的，正是最后一组挑战赛。

因为保密协议，见证了当天晚上比赛的人，不能提前透露结果。直到7月11日，节目正式上线，观众终于知道发生了什么——两位新人挑战已经成名的实力演员黑灯，结果都取得超过200票的成绩，满票是220票。

“这么精彩的对决，之前没有经历过。”黑灯对南方周末记者说。那天忙完录制，已是清晨，他拖着行李箱赶往虹桥机场，当天晚上在太原还有演出。一夜没睡觉，他想着到了目的地再休息。等到躺在宾馆的床上，却睡不着，“身体很累，神经仍处于兴奋中”，以至于后来上台，“整个人都是飘着的感觉”。

而24小时前，在节目录制现场，他是另外一种状态。

01

黑灯：“这么多年白瞎了”

黑灯手持一根盲杖上台了。

墨镜、爆炸头，这是他已深入人心的形象。更了解他的人，知道他患有眼部疾病“青少年黄斑变性”。这两年，视力进一步下降，“眼前像老式电视机上的雪花”，他不得已用上了盲杖。这根棍，现在成了他的第一个梗。

在他之前表演的是漫才组合“谷雨”，以魔法学院为假设场景，新生偶然打败了黑巫师。就在上台前一分钟，黑灯想到了一个“现卦”（喜剧表演中的即兴创作）。他举起盲杖，当作魔法棒，大声说：“我是黑巫师，没想到吧，这么快就回来了。”现场掌声响起，气氛组组长郭麒麟拍了第一个灯。

进入正题，黑灯讲述了他之前去试一种新药的经历，“想保住我现在的视力，只有两个选择：一，去试新药；二，去世”。这次经历恰是他上节目的原因。

3月份，有制药公司告诉他，出来了一种治疗眼病的新药。试之前，他去医院检查，做了一次基因检测。医生初步诊断，说他患的可能不是“青少年黄斑变性”。“这个事情太荒谬了，我十几岁开始就觉得是这个病。”黑灯说。

最终结果需要4—6周才能出来。在这期间，他用十多天时间写出了一套段子，梗几乎是信手拈来：“这么多年白瞎了”“我眼前的黑已经不是以前的黑了”……

黑灯是江苏省无锡市宜兴人，小学毕业的那个暑假，陪表妹去配眼镜，自己也顺便做了检查，发现眼睛有问题。之后去无锡市的医院检查，医生说他“眼底板不好”，这种病没法治。那年他12岁，视力对生活还没什么影响，也没有继续求医。

大学毕业后，他的视力开始急剧下降。第一年考公务员，没有任何准备，不会答题，最后发现报考的职位只有四人报名，成功概率挺大。第二年，他认真备考，题会答了，但是涂答题卡的时候，发现看不清。“在考场上，人当场就崩溃了。”他回忆说。

医生没有明确是什么病，黑灯根据检查报告，对比自己的感受，认为就是“青少年黄斑变性”，这是一种基因突变造成的罕见病。2019年，他和另外两人创建了自媒体“青少年黄斑变性关爱中心”，发布相关医学资讯，并运营病友社群。

平时他负责审核入群者的资料，防止骗子或医托混进来。当发现自己竟然不是这个病，他在段子里自嘲：“我就是个‘骗子’，还防别人呢，家贼难防。”并且，他还是群主，“妇联选主席，选了个男的出来”。整套段子围绕这种尴尬和错位的境况展开，笑点密集，不断点燃现场气氛。

▲黑灯在表演中。资料图

去年上节目时，黑灯出现了“忘词”失误，他形容像NBA球员遇上了新秀墙，状态不好。今年他决定休息一年，暂时不上节目。但是当新的情况出现，他觉得还是有必要说一下。当年，他进入脱口秀行业的一个原因，就是科普疾病。

考公失败后，黑灯去了北京工作。下班后没事，常去附近看单口喜剧演出。被并称为“石墨鹿教”（石老板、周奇墨、小鹿、刘旸教主）的演员，他都看过，并非多么好笑。他也没考虑从事这个职业，“为什么要干这个？又挣不到钱”。后来他才知道，自己看的是开放麦，演员是练习新段子，不好笑是正常的。

2019年，黑灯参加一个罕见病高峰论坛，在才艺表演环节，他想活跃下气氛，临场“打腹稿”，上去讲了两三分钟，结果并没有效果。“打破了我那种一上来就会巨好笑的幻想。”他说。

到了年底，他上班的公司人事调整，他主动辞了职，那时他的视力已下降到0.02。他去报了一个心理咨询师的课程，想着以后看不见了，还可以从事这方面工作。上课是周末，平时有空，他试着去讲脱口秀，希望大家了解这种疾病。他很拼，最多的一天能赶12场演出，成为行业内的“传奇”。

2022年，他第一次上节目，关于视障人士生活的段子，角度奇特，很快获得关注。病友群也在扩大，目前共有4个微信群，近2000人。“我是这个病全国最出名的‘患者’，但我不是这个病。”他在台上继续出梗。

讲完试药的段子后，他回到以前常讲的一个视障人士对生活的观察，笑点中含着犀利。他提到对残疾人的关注往往集中在几个节日，吐槽现场观众“一个都不知道”。马上，他又用段子来化解：“不放假的节日谁能记得住？”他建议，以后可以在这些节日搞直播卖货，“不要消费残疾人，来残疾人这儿消费”。

表演接近尾声时，黑灯道明病因真相。就在节目录制前几天，他拿到了最后的检测结果，是一种更为罕见的遗传基因突变，但和青少年黄斑变性有相似性。他可以继续留在群里。朋友开玩笑说，“就不把你踢出去了”。

投票结束，现场响起惊呼。在黑灯看不见的身后，大屏幕上出现了一块金牌，这意味着他的票数超过了200票，触动了金牌挑战赛，获胜者将获得一枚复活金牌。“生活很荒诞，但是荒诞真的是出喜剧。”气氛组嘉宾鲁豫评价说。

台上互动时，选择挑战黑灯的新人帆不凡，正在后台给自己做心理建设，“我讲脱口秀的时间短，能来就很好了，上去讲就完了”，但手心在冒汗。

当帘幕拉开，看到观众的那一瞬间，他放松了。

02

帆不凡：“上错花轿嫁对郎”

帆不凡的步子很快，他形容自己“蹦蹦跳跳就上去了”。观众看得出来，他走路有些不灵便，身子微斜，左胳膊一直环在胸前。站到台上，他直接介绍自己是残疾人，右手中指和无名指缺失。“我跟黑灯一样，伸手不见五指。”这个巧妙的呼应，缓解了现场的凝重气氛，成为他的第一个爆梗。

左手的腕关节和指关节都内勾着，伸不开。他以一个生活场景来类比：“我要是去挂单杠，只要没人把我取下来，我能挂到‘挂’。”又是个爆梗，气氛组组长马思纯拍了灯。

不过，他没有介绍自己的脚，那是他真正经历过痛苦的所在。

帆不凡1991年出生于安徽淮北市一个农村家庭，母亲在近40岁时生下他。他四肢多处残疾，七岁前不能走路，只能用屁股在地上移动。七岁后他能站起来，但两只脚内扣，“相当于用一半的脚面在走路”，只能穿母亲特制的鞋。

上初二时，在一个公益项目的资助下，他去医院做脚部矫正手术。第一年做了一只脚，第二年做另一只，每次要在医院待近半年，处于休学状态。他上了三次初二。好处是，当他最后回到学校，同班同学比他小，不敢欺负他。

以前他对学习并不重视，成绩一般。做手术时，他看到很多比他病情更严重的小孩，意识到世界上还有更大的苦难。第二次做手术时，他便带上全部学习用品，在康复时补课。后来他考入县重点高中，甚至做过班长。

台上，他谈到自己的手没法从事拉二胡、按摩、推拿等传统残疾人手艺，“只能选择一个行业，叫程序员”。这是脱口秀常用的“预期违背”技巧，观众有些不可思议，现场“哇”声一片。

高考填志愿时，帆不凡听一个亲戚说学计算机能赚钱，便报了海南师范大学的计算机科学与技术专业。当时他基本没接触过电脑，没有意识到“它那么依赖手”。等进了校园，大家都感到惊奇，“你怎么敢选这玩意儿？”

他从练习打字学起，用三个手指头找按键，最后能够做到盲打。室友们都在玩游戏，他没法参与进去，只能学习。大二时开设了C语言专业课，他用半学期就学完了。老师让他去学校的网络中心上班。海南热，宿舍没空调，但他住进教学楼里一个有空调、有洗衣机的单间，“过得挺滋润的”。

一个看似最不适合他的专业，反而成就了他，他说是“上错花轿嫁对郎”。

毕业时，老师曾建议他考研究生，有机会留校，但他认为自己“技术挺牛的”，想出去闯一闯。他到深圳求职，面试时，对方要么随便把他打发走了，要么故意用很难的题来刁难他，让他知难而退。

“我原来以为学会做一个正常人就OK了，但社会反复告诉我，你是个残疾人，你应该学会做残疾人。”帆不凡对南方周末记者说。

找了两个月工作没着落，他只好去了收留残疾人的公司“残友集团”。那里包吃包住，每月工资2000元，能维持基本生活。但他觉得不适应，一边工作一边学习大数据技术。2016年，他终于有机会进入一家大数据公司，月薪12000元。

“我靠这三根手指还做到了领导的位置，所以你们不要看我手这个样子，其实我手底下全是你们这个样子的。”帆不凡在台上说。那是2019年，他进入了一家知名水果连锁零售品牌，从一名程序员晋升到管理者。到了2023年，当他跳槽到第五家公司时，年薪达到60万元。

“我适合做领导，我从不对他们指手画脚……因为他们都知道我手腕很硬。”帆不凡再次用了“callback”技巧。

这份高薪工作持续时间并不长，帆不凡在公司调整中离职，此后进入很长的空窗期。2024年6月，他参加“深圳残联”举办的演讲比赛，在励志故事中加入笑点，最后获得第二名。一位导演说，他的内容适合讲脱口秀，可以帮他介绍。那是他第一次知道脱口秀，但后来并无下文。

转眼到了10月份，《喜剧之王单口季》第一季播出，付航在比赛中的一声“passion”成为网络热梗。此时的帆不凡已经要靠取公积金生活了，他决定自己行动，花999元报名了一个脱口秀培训课，“上了四节课，一个月就入门了”。

2025年9月开始，他在各地俱乐部举办的新人赛中，多次获得冠军。节目组也从线下比赛中发现演员，帆不凡以不俗的成绩，顺利入选《喜单3》。

舞台上，他的表演已入佳境。他阐述自己的手完美适配玩手机，说着从裤兜掏出手机，直接卡在自己的左手上，就像放在手机支架上。“天生我材必有用，防抖防摔超稳定。”这个动作让全场效果达到高潮。

▲帆不凡将手机卡在左手上。资料图

最后的“底”来了。帆不凡联想到人类对手机的沉迷，“人的手有没有可能就会进化成我这个样子？”而他成了人类的“概念机”，站在这里不是讲脱口秀，而是在做人类未来的发布会，“我也不是帆不凡，我是‘帆布斯’”。

表演结束，观众还处在回味中。“你成功地拯救了我，因为你太有意思了，足够好笑，让我一点（心理）负担都没有。”郭麒麟点评说，“这是硬实力。”

在两位残障人士连续高水平发挥后，接下来能接住场子的，只能是更硬的实力。期待和压力，给到了第三位出场者。

03

海宇：“更文明真的会更快乐吗？”

海宇非常紧张，“我在后台已经跪下了”，甚至想能不能把挑战器给摁回去。“上一次这么紧张是考驾照，科目二考了四次都没过。”他对南方周末记者说。

来比赛前，他就决定要挑一个强的演员去挑战，“输了不丢人，赢了会被记住”。演员内投排名第三的黑灯是合适的目标，但他没想到帆不凡也站了出来。就在今年1月份，在深圳举办的一次比赛上，他输给过帆不凡。“我既有喜剧的包袱，也有道德的包袱，面对两个残疾人，不知道该怎么办，很崩溃。”

候场的短暂时间里，他紧急调整“作战方案”：不能一上来就进自己的段子，“只要有一个梗没有达到预期，我就会觉得要失败在这了”，所以必须要现卦。他从一个健全人的角度思考在这时应该讲什么，要把真实想法表达出来，“哪怕没有精心设计过”。

该上台了，海宇提醒自己要走得慢一点。他看到两侧的演员、俱乐部主理人站起来为他加油，心里稳了一些。拿起话筒，他稍作停顿，做了一个苦笑的表情。观众共鸣到了他此时的心境，笑声响起来。“那一刻，我彻底放松下来，我知道好好演是有机会的。”他回忆说。

“中国历史上，有谁一次‘打’过两个残疾人？只有我……”他继续以现场形势出梗，将观众情绪聚焦到自己身上。而后，他才进入主体段子，介绍自己的家乡四川甘孜州，从丁真偶然走红的故事开始。那一年，也恰好是他“出道”。

海宇毕业于四川交通运输职业学校，而后去4S店做销售工作，干了两年，“业绩非常差”，他也不开心，主动离职了。家里让他考公，但他沉浸在正热播的脱口秀综艺中，无心刷题，考试前一天还在看节目。

“看到演员在台上发光，我的肾上腺素也疯狂分泌。”考完试后，他来到成都，开始报名上开放麦。那是2020年9月，脱口秀行业蒸蒸日上的时候。

同年11月，一位摄影师给藏族男生丁真拍的视频，因为纯真的微笑走红网络，带动甘孜州理塘县成为热门旅游地。而海宇的家乡，就在隔壁的道孚县。那时候他的创作能力比较稚嫩，还不会处理这个素材。直到进入节目组，在编剧的帮助下，填充细节，这套段子才最终成型。

他调侃家乡人的反应：“那段时间，但凡看到大街上有游客拿着手机、照相机在那拍，他们就开始表演‘纯真’。”

▲海宇在表演中。资料图

海宇是在县城长大，但也常去草原“耍坝子”（即露营），不觉得有什么特别。直到读高中时，他转学去对口帮扶的四川阆中市。有一次上课，刚下过雨，同学们往外看，说有彩虹。海宇不好奇，因为家乡经常能看到。他开始意识到自己从小生长的地方，是城市人所向往的“诗与远方”。

进入脱口秀行业后，他早期的段子主要是讲藏区生活的趣事，在四川演出效果不错。2022年，他去安徽合肥演出，同样的段子却没有相应的效果，“凉透了”。下台后，他给女朋友打电话，哭了，“第一次意识到自己创作的壁垒”。

回到成都，他决定跳出少数民族身份这个话题，开始以一个生活观察者的角度去写自己的所见所思，“一步一步好起来”。三年前，他就向节目发出冲击，一直没成功。今年终于被选上，内投排名第31，恰好在中段。海宇坦陈“不太满意”，认为可以更高一点。

他关于藏区的段子，本质上和残疾题材一样，都具有一种独特性。他调侃脱口秀演员常讲的“原生家庭”话题，自己那边没有，只有“原生态家庭”；都市职场人自称的“牛马”，在他那边则是褒义词，“永远不会有牧民在放牛的时候，突然就看他们家的牛不顺眼”。

在一声“给嘿嘿”的吼叫中，海宇的表演走向极致。在藏区，这是人们日常最简单的表达方式，“吼完之后，不管什么情绪都可以立刻消解”。但在城市生活久了，他失去了吼叫的能力。还有朋友告诉他，这样没有边界感，他调侃“我们那儿连边界都没有”。由此，他发出了终极提问：“更文明真的会更快乐吗？”

这套段子之前在线下展演时，效果并不稳定，甚至遭遇过“滑铁卢”。在一次比赛时，有56个观众投了“不喜欢”。海宇分析，可能是突然的吼声把大家给吓到了。但是在综艺节目的舞台上，吼叫带来了强大的感染力。互动环节，全场跟着他一起喊“给嘿嘿”。城市和自然的边界在那一刻消失。

投票结果出炉，黑灯216票、帆不凡208票、海宇218票。整个赛段共有12人（组）的表演超过200票，这组挑战赛就占了四分之一。海宇“打赢了”两位残疾人，并获得全场最高票。

比赛结束后的休息时间，朋友纷纷过来祝贺，海宇感到很“蒙”。他形容自己陷入很长时间的呆滞状态，“不知道这一切是否真实”。

节目录制完，三人又一起参加了后采。等走出摄影棚，拂晓已至，他们拍了合影，然后拉了个微信群，把照片发到里面。海宇记得，群还是黑灯建的。

那是2026年5月29日5点16分。在他们的身后，朝阳正在升起。

▲黑灯、帆不凡、海宇在比赛后合影。受访者供图

南方周末记者 陈鹏股票杠杆哪个平台好用